Перед тем, как начинать говорить о новом архетипе, мне хотелось бы вернуться к моему предыдущему посту для того, чтобы прояснить один момент, который, как мне кажется, был обозначен недостаточно четко.

В ходе дискуссии я оперировала двумя системами – универсальным героическим мифом, описанным Дж. Кэмпбеллом в книге «Тысячеликий Герой» (Campbell, 1949), который представляет собой общую развивающуюся во времени структуру повествования о том, что условно можно назвать жизненным путем человека, и статическую структуру 12 архетипов, предложенную М. Марк и К. Пирсон в книге «Герой и Бунтарь», посвященной маркетингу. Это две различные системы, созданные разными авторами для разных целей, поэтому не следует ждать точного совпадения всех фрагментов.

Система героического мифа показывает динамическую структуру, которая может включать несколько архетипов – в начале повествования наш спокойно живущий персонаж может быть Своим парнем или Наивным, заслышав зов неведомого, становится Искателем, когда неведомое сгущается до конкретных препятствий действует как Герой, преодолевая их, а в конце истории часто выступает в роли Правителя. То есть, выдерживая испытания, проходит путь из мальчика в мужья (и отцы) - для того, чтобы круг замкнулся, и герой начал угнетать следующее поколение в роли злого царя, с которым так успешно сразился сам.

В произведениях художественной литературы разным частям этого мифа может уделяться различное внимание и пространство, но центральный персонаж не обязан в течение всего произведения держаться в рамках единственного архетипа (или проходить их все). Для того, чтобы понять свой «стиль» искательства, может быть полезно посмотреть на то, как герой действует в условиях, когда его «позвала даль», не тогда, когда он уже начал голыми руками душить дракона. На этом отступление заканчивается, двигаемся дальше, к исследованию архетипа Ученого-Мудреца.

Довольно неожиданно в самом начале работы я столкнулась с тем, что описывать архетип Мудреца-Философа-Ученого мне достаточно трудно. Возможно, дело в том, что я сама являюсь сотрудником академической организации. Поэтому в этот раз перед вами текст не о том, что я поняла, а о том, чего я не поняла.

Противоречие первое: от магии к науке и обратно к религии

Итак, первая проблема, с которой я столкнулась, заключалась в том, чтобы очертить границы архетипа. В теории Юнга есть Старец – человек преклонных лет, обладающий недоступными другим знаниями. Но в системе, предложенной М.Марк и К. Пирсон, под это определение попадают и Мудрец и Маг. Как же их различать?

Давайте внимательно посмотрим на триаду, властвовавшую умами древних:
Мага (Волхва, Колдуна),
Мудреца (Философа, Ученого)
Жреца (Священника).

В сознании современного человека наука противостоит религии и магии, и я очень удивилась, узнав, что Фрэзер (Frazer, 1983) объединяет науку и магию по видению мира и противопоставляет их религии. Возможно, именно из-за этой разницы во взглядах священники всегда несколько недолюбливали колдунов и волхвов, и, по возможности, сжигали их на костре – а иногда и ученых. В чем же заключается это различие?

И маги, и мудрецы верят в существование общих законов, действующих в мире постоянно и неотменимо, и поэтому, с их точки зрения, правильные действия всегда будут давать стабильный предсказуемый результат. Для того, чтобы получить желаемое, и ученому, и магу достаточно аккуратно выполнить процедуру – тогда как жрецу приходится смиренно просить божество (также в некоторых культурах считалось уместным прибегать к взятке, угрозам или шантажу: в древнем Китае, например, деревянного бога, плохо выполнявшего свою функцию вызова дождя, могли в наказание кинуть вниз лицом в грязное рисовое поле – чтобы подумал над своим поведением), надеяться на то, что бог услышит и соблаговолит выполнить, без всяких гарантий, зато с неисповедимостью путей. А это очень обидно, когда кто-то просто приходит и берет то, что тебе приходится вежливо просить или манипулятивно клянчить.

На практике, впрочем, мы сплошь и рядом наблюдаем смешение этих подходов. Достаточно вспомнить количество суеверий и странных обрядов, окружающих церковь – техник правильной постановки свечей, поиска правильного места для утилизации скорлупок от пасхальных яиц и необходимости надевать в Рождество новую одежду, чтобы год был урожайным. Обращаясь с просьбой к Ксении Блаженной, некоторые посетители ее часовни на Смоленском кладбище не только молятся, но и «правильным» образом обходят храм, кланяясь возле каждой стены, «тогда точно сработает», пытаясь, для надежности, своими действиями обязать святую выполнить просьбу, подобно тому, как колдунья заклинает духов. Однако, такая разница в теоретическом основании заметна только ученому. И именно потому, что только он интересуется методологией происходящего.

Именно по научному методу познания реальности проходит разница между наукой и магией (или, например, инженерным делом). Фундаментальная наука бывает, а фундаментальной магии – нет. Принцип работы мага – делай раз, делай два, делай три. «Если сработало – сработает и в следующий раз». Принцип работы ученого же заключается в поиске лежащих в основе вещей закономерностей научным методом, то есть – выработке проверяемой гипотезы и ее тщательном тестировании. И, затем, практического применения полученных результатов. Научной может считаться только та гипотеза, которая соответствует критерию Поппера – то есть, существует теоретическая возможность ее опровержения с помощью правильно построенного эксперимента.

Школа Хогвартс, по сути, представляет собой... типичное профессиональное училище – студентов учат смешивать зелья и творить заклинания, но такие предметы как «Теория и методика составления заклинаний» или «Общие основы магии» в курсе отсутствуют – и понятно, почему: магу достаточно знать, что это работает. Ученому достаточно знать, почему не работает. А дальше уже дело инженеров сделать так, чтобы снова заработало. На основе теории.

Ученый всегда может объяснить происходящее. Там где колдун кинет в костер порошок со словами абра-кадабра и спокойно насладится эффектом, его собрат по науке расскажет, что под воздействием высокой температуры вещество вступает в реакцию, идущую с выделением большого количества световой и тепловой энергии в результате…

В рекламе ученый – тот, кто будет рассказывать «проникая в эмаль зуба, данные вещества..», а вот маг скажет «мудрость веков содержится в этом поистине чудодейственном рецепте..». Оба могут врать. Но историю про эмаль можно проверить опытным путем, тогда как доказательно зафиксировать наличие мудрости в рецепте не представляется возможным.

Противоречие второе: какого пола мудрость?

Представляя себе ученого или мудреца, большинство из нас сразу подумает о мужчине. Тем не менее, в иудаизме и христианстве персонификацией мудрости выступает София (учение о которой в XX веке развивали В. Соловьев и П. Флоренский), а в древнегреческой мифологии – Афина, дочь Зевса, родившаяся из его головы в полном доспехе. Такое необычное появление на свет связано с тем, что Зевс поглотил ее мать Метиду (чье имя и обозначает «Мудрость») – свою первую жену, испугавшись предсказания, что та родит сына, которому суждено превзойти своего отца. Афина при этом начисто забыла свою мать и во всех спорах поддерживала сторону мужчин (Bolen, 2004).

Получается, что мудрость – женское начало, находящееся на службе у мужского, подчиненное ему. Симона де Бовуар в книге «Второй пол» пишет, что в древности переход от мистических ценностей, связанных с почитанием культа женщины, царства земледелия, где бал правит случайность, непредсказуемость, ожидание и тайна, к обществу технического прогресса, где важно рациональное мышление, логика и математика, переход от системы «молиться и надеяться» к системе «применять метод и получать результат», в древних культурах связан с переходом от культа Богини к культу Бога-мужчины (De Beauvoir, 2005).

Древнему сознанию и женщина, и земля видятся неизведанной загадкой, засеяв семена, можно только молиться об урожае. Согласно представлениям некоторых первобытных культур, для появления детей женщине следовало обратиться к духам своих предков, попадающих в ее тело через рот или нос и затем воплощающихся в виде детей. Важность участия в этом процессе мужчины была не столь очевидной. Тем не менее, уже в древнегреческих мифах Афина заступается за Ореста, убившего свою мать, и выступает живым примером того, что мать – лишь почва для семени, посаженного отцом и, таким образом, играет второстепенную роль (Bolen, 2004). Приход царства научного мышления одновременно несет и приоритет мужского над женским в сознании, хотя, надо сказать, давняя мечта – подобно Зевсу, обзавестись ребенком при помощи чистого разума и без участия женщины, по-прежнему, остается недостижимой.

Случайность, удача и расчет на силы природы уступают место результату, полученному за счет приложения собственных усилий. Малькольм Гладуэлл, автор книги «Гении и аутсайдеры», подчеркивает роль навыка в течение продолжительного времени последовательно действовать в поисках результата в том, каких выдающихся успехов в науке достигают китайские студенты. По мнению автора, на формирование такого навыка на масштабе нации повлияла китайская система возделывания риса, при которой урожай напрямую зависит от усилий, вложенных в его получение. Система требует настолько неотступного внимания, что в Китае не прижилась крепостническая система: невозможно заставить крестьян вкладывать такое количество внимания в обработку чужого урожая, а вот при системе, когда помещик получает фиксированный оброк, а земледелец получает все излишки, он куда больше заинтересован в том, чтобы этих излишков было много. Автор напрямую связывает успех с привычкой постоянно предпринимать целенаправленные действия: за год собирают два урожая риса, поэтому в Китае, в отличие от Европы, нет долгого зимнего перерыва отдыха (Gladwell, 2008). И большая часть современных научных достижений представляет собой не прорыв чистого разума, а результат накопления данных, собранных тщательным трудом множества ученых.

Противоречие третье: граница между мудростью и безумием. Тень.

Только книги в восемь рядов,
Молчаливые, грузные томы,
Сторожат вековые истомы,
Словно зубы в восемь рядов.

Мне продавший их букинист,
Помню, был и горбатым, и нищим…
…Торговал за проклятым кладбищем
Мне продавший их букинист.

(Н. Гумилев)

Отношение общества к ученым и философам довольно амбивалентно - с одной стороны, общество, вроде бы, признает их авторитет. С другой стороны, настоящий ученый в своей работе постоянно бывает вынужден противоречить текущей версии здравого смысла, собственной шкурой выступая в качестве буфера между новым знанием и привычными представлениями. А там, где привычная картина мира рушится, появляется страх:

• Страх, что исследовательская работа принесет вред своему носителю, дает нам образ безумного ученого, оторвавшегося от реальности в поисках знаний. И правда, может ли человек в здравом уме утверждать, что земля вращается вокруг солнца! Возможно, для того, чтобы сэкономить время на доказательствах своего здравомыслия, Диоген сразу поселился в бочке и объявил себя псом.
• Страх, что знание принесет вред окружающим, рождает в общественном сознании таких чудовищ, как врачи-убийцы, заговор фармацевтических компаний, полигоны с секретными разработками и тайные облучающие станции в соседней комнате коммунальной квартиры.

Противоречие четвертое: башня из слоновой кости на 180 персон

На когнитивном уровне Робин осознавала, что существует жизнь за пределами университета. Но она никогда ее не видела.

Д. Лодж

..когда наш дорогой Казначей не забывает принимать пилюли, он вполне сходит за вменяемого по университетским стандартам.

Т. Пратчетт

Товарищи ученые, доценты с кандидатами!
Замучались вы с иксами, запутались в нулях.
Сидит и разлагает он молекулы на атомы,
Забыв, что разлагается картофель на полях.

В.Высоцкий

Устав иметь дело со страхами и непониманием окружающих (а также с бытовыми заботами, семейными проблемами и много чем еще), ученые издревле создавали для себя заповедники и вырабатывали отдельный образ жизни, подчеркивающий их принадлежность к собственному миру, со своими ценностями. Древнегреческие служители мудрости - киники должны были иметь в своей собственности лишь посох, суму для подаяний и плащ и жить в заброшенных домах. Средневековые монахи (монастыри были в то время важными центрами накопления и производства знаний) давали обеты послушания, нестяжания и целомудрия.

Современные кампусы могут быть более комфортны и не требовать от своих обитателей подчеркнутой аскезы, тем не менее, герои сериала «Теория большого взрыва» Шелдон Купер и его подруга Эми не только откровенно чудаковаты с точки зрения массовой культуры, но и подчеркнуто асексуальны, и эта тема многократно обыгрывается в сюжете.

Отношения между учеными также несут внутреннее противоречие. С одной стороны, наука и образования являются системой. Научные открытия крайне редко совершаются в одиночку – и всегда они должны быть представлены для одобрения академическому сообществу. С другой стороны, исследователю, необходимо умение мыслить вне рамок шаблона, а многие из самых крупных открытий были признаны сообществом не сразу. Научное знание, с одной стороны, базируется на достижениях предшественников, с другой - часто должно не только дополнять, но и опровергать их.

Противоречие пятое: не всяк тот ученый кто с портфелем.

Представим себе лектора в очках и свитере, напоминающем монашеское одеяние (или в практичном «профессорском» пиджаке с кожаными заплатками на локтях), в изобилии рассыпающего термины с греческими и латинскими корнями (язык является одним из главных способов, которым ученые маркируют границы своего сообщества) – доверие к его словам возникает у нас автоматически. И также появляется доверие не только к нашему внутреннему Мудрецу, но и к тому, кто им только притворяется.

Автор книги «Не рычите на собаку» Карен Прайор (Прайор, 2011) описывает, как тренируют дельфинов. Сначала за выполненный трюк дельфин получает вознаграждение в виде рыбы – это отлично мотивирует дельфина, пока он голоден, но не дольше, да и, к тому же, долгие тренировки могут привести к перееданию. Поэтому одновременно с выдачей призовой рыбы дрессировщик звонит в колокольчик – и через некоторое время его звук настолько сильно ассоциируется в голове дельфина с наградой, что рыбу убирают, а тренировка идет своим чередом – дельфин работает за звон колокольчика.

Подобным образом наш мозг оказывается заточенным под внешние проявления рационального и логичного нарратива, а не под его суть. Именно поэтому тексты, наполненные псевдонаучными терминами и цепочками, похожими на логические, так эффективны, часто мы обманываем себя сами, автоматически связывая цепочкой «потому что» события, просто оказавшиеся рядом во времени или в нашем сознании. Ветер дует потому, что качаютс я деревья. Я не получил работу потому, что по дороге на собеседование мне встретилась черная кошка. Именно потому, что я принимал вон то чудодейственное лекарство, простуда прошла всего за семь дней.

В этом видео показан прекрасный пример игры в архетип ученого и того, как достоверно выглядит подаваемая им информация – даже при полном ее отсутствии:

Тут оригинал на английском (рекомендую смотреть его, если владеете): https://www.youtube.com/watch?v=8S0FDjFBj8o&feature=youtu.be

Изображение совы часто используется для того, чтобы намекнуть на архетип мудрости даже тем, кто не очень знаком с древнегреческой мифологией. Эта птица призывает нас быть крайне внимательными, когда мы делаем умозаключениия (рисунок Даши Димитровой).

Практикум: внутренний ученый

1. Задайте себе вопрос, начинающийся со слова «Почему». Лучше не выбирать тот, который будет для вас слишком важным или значимым. Вопрос типа «Интересно, почему в рецепте написано взять 100 г обычного сахара и 100 г темного» подойдет лучше, чем «Почему мы рождаемся и умираем?», но можно работать и с вопросами типа «Почему я три раза за эту неделю опоздала на работу?»
2. Проверьте основание вопроса на соответствие действительности. Такой проверки не выдержит не только вопрос «Почему у зайца есть рога?», но и вопросы типа «Почему я всем всегда должен звонить первым?» («Всегда» и «никогда» это вообще довольно подозрительный маркер).
3. Попробуйте составить несколько гипотез, которые могут помочь вам ответить на заданный вопрос. «Потому что авторы рецепта так захотели», «Потому что темный сахар красивее», «Потому что мир несправедлив».
4. На следующем этапе из гипотез следует оставить только те, которые соответствуют минимальным требованиям научности – то есть подлежат проверке экспериментальным путем. Например, с несправедливостью мира у нас могут возникнуть серьезные проблемы, а вот доступность мнения автора рецепта зависит от того, откуда он взят. Если гипотез не осталось, дайте себе время на то, чтобы придумать другие.
5. Составьте список экспериментов, которые могут помочь вам проверить предположения, высказанные на прошлом этапе. «Для того, чтобы узнать, какую роль в выпечке играет темный сахар можно в одной части теста заменить его на обычный белый и посмотреть, чем будет отличаться печенье, приготовленное идентичным способом по двум рецептам». Или: «Для того, чтобы узнать не является ли причиной моих опозданий то, что мне сложно сосредоточиться, собирая рабочую сумку, можно собрать сумку накануне вечером и посмотреть, повлияет ли это на ситуацию».
6. Найдите партнера (думаю, можно объединяться прямо здесь в комментариях), и попросите его проделать пункты 3-5 по вашему вопросу (не опираясь на ваши собственные гипотезы).
7. Проанализируйте то, чем ваши собственные предположения отличаются от предположений, высказанных другим человеком. С одной стороны, может оказаться, что предположения, сделанные при нехватке информации часто оказываются бесполезными, с другой – иногда это позволит обратить ваше внимание на то, какие стороны действительности, видимые другими, вы обычно упускаете.